Эпизод 2: СИняя Книга или Несостоявшаяся Профессия.
Сорокалетнему инженеру-физику Г. его специальность надоела задолго до отъезда в Америку. Сказать по правде, за двадцать без малого лет в инженерной физике душой он к этой науке так и не прикипел. Были удачные идеи, эксперименты, статьи в престижных журналах, конференции; удалось и диссертацию защитить, и неплохую как-будто ( «ученым можешь ты не быть, но кандидатом быть обязан», куда тут деваться?), но все это происходило, как бы, по необходимости, отчасти тоже из честолюбия: не отставать же от своих университетских приятелей в конце концов. Бывало интересно, даже увлекательно, но интерес быстро улетучивался, в голове крутились мелодии Моцарта или строчки Блока, а ещё чаще вспоминались женские взгляды, свидания, и тому подобное. В стандарт жизни входило пьянство, как у многих вокруг. Хватало тоже склок и разборок, на службе и дома.
Таким образом, совсем не удивительно, что когда прорезалась возможность «улизнуть» на Запад, и не куда-нибудь там, а в самый оплот мирового империализма, Г. почуял отчетливый, хоть пока и отдаленный, запах перемен, и начал готовиться к новой жизни. Информации о заокеанской державе определенно не хватало, но было совершенно ясно, что физики там «в загоне», а программисты, наоборот, «в почете». Об этом говорилось в редких, читавшихся всеми письмах чьих-то друзей, раньше других покинувших страну победившего социализма, об этом же шептал внутренний голос, который не мог ошибаться. Повинуясь всем этим информационным флюидам, с приятным сердцебиением, всегда посещавшим Г. перед началом чего-то большого и нового, наш герой посетил магазин иностранной книги на Литейном проспекте и, не пожалев рублей, приобрел классический, переведенный на русский учебник по загадочному языку СИ, причем вид и запах этой СИней Книги (он привык нюхать книги с детства) ему сразу и чрезвычайно понравились.
Через несколько месяцев, оставив позади тягомотную процедуру отъезда и приобретя взамен тревожное ощущение неопределенности и тоску по оставленным близким, Г. сидел на балконе холодной съемной квартиры в окрестностях Рима, с переменным успехом пытаясь сосредоточиться на логических конструкциях языка СИ. Дело шло медленно, но предмет обучения был тот, что надо, и добрая треть СИней книги уже впиталась. Параллельные блуждания по Великому Городу и другим местам bella Italia несомненно указывали, что новая жизнь началась. Как она сложится, впрочем, было по-прежнему непонятно, и прогуливаясь вдоль теплеющего под мартовским солнцем Тирренского моря, Г. думал о возможной бессмысленности его образовательных попыток и вероятной своей неадекватности великой заокеанской стране. Почему-то возникали картины сбора помидор на бесконечных Калифорнийских полях в компании загорелых мексиканцев и пуэрториканцев; или пресловутая круглосуточная «доставка пиццы» в атмосфере грубости и издевательства «хозяина», и тому подобное. Тем не менее, к концу двухмесячного ожидания визы СИняя Книга была более или менее проработана и все задачки в ней успешно решены.
Калифорния встретила Г. уютными желтыми фонариками, отличными дорогами и отдаленными родственниками. Действие стало происходить в знаменитой на весь мир Силиконовой Долине, мысль о которой вдохновляла нашего героя с самого начала въездного процесса. Уместно заметить, что выбор конечного пункта назначения был напрямую связан с наличием в нем этих самых родственников, любезно согласившихся принять новоиспеченного эмигранта в качестве подопечного. Предполагались разнообразные консультации, практические советы и общее руководство действиями новобранца, каковые и начали немедленно поступать. Уже на следующий день после прибытия, на веранде массивной усадьбы родичей в виду унылых желто-зеленых холмов и чистеньких идиллических усадеб местных инженеров, состоялось предварительное обсуждение планов трудоустройства вновь прибывшего, причем, к большому огорчению Г., .выяснилось, что предложенная им программа переквалификации в программисты не зрела, бессмысленна, и, в сущности, никуда не годится.
«У тебя отличная специальность», – категорично и, как всегда, с идиотской улыбочкой, обнаруживающей превосходящий практический опыт, сообщил двоюродный. «Учиться времени нет, надо искать работу!», – твердо добавила мужеподобная супруга двоюродного, донося мысль о нежелательности сколько-нибудь продолжительного процесса попечительства и наставничества за счет «спонсоров». Деваться было некуда и крыть было нечем; что мог Г., в сущности, ещё безнадежный «совок», противопоставить опытным эмигрантам. Таким образом, заветная СИняя Книга проследовала на дно чемодана, а полгода протомившиеся там материалы «инженерной физики» были извлечены и приняты в работу.
И не так уж были неправы эти многоопытные иронические родичи: через пять месяцев мучительных поисков работы «по специальности», приступов депрессии и медленно рассеивающегося языкового тумана, Г. удалось найти вполне приличную инженерную должность в одной из больших и знаменитых компаний пресловутой Долины. Платой за успех явилось заметное отклонение от физики (которая все-таки была «наукой») в сторону вполне материальной технологии. Со временем нашлась еще более знаменитая фирма, условия работы неуклонно улучшались, и, постепенно, Г. привык, и даже стал получать удовольствие от участия в создании прогрессивной электроники, к тому же при более чем удовлетворительной компенсации. Конечно, душа все еще скучала по чему-то более абстрактному, теоретическому, по смелым «идеям» и тому подобному; но и так все складывалось неплохо. Срок заточения СИней Книги становился пожизненным.
Тем временем в Долине происходила невероятная, оглушительная, беспрецедентная по масштабам цифровая революция. Символами великой революции стали могущественные слова Компьютер и Интернет. Почуяв жареное, десятки — нет, какое там, – сотни тысяч опытных, неопытных, начинающих и вовсе никаких программистов, рванулись в эту фантастическую необъятную страну будущего и начали лихорадочно писать «коды». Вчера еще никому неизвестные компании зазвучали синонимами беспрецедентного успеха: Apple Computer, Cisco, Microsoft, чуть позже – Google, Facebook, Amazon. Боже, боже мой! Вовремя сориентировавшиеся физики, химики и инженеры, прочитав предисловие СИней Книги, объявляли себя программистами, врали почем зря на рабочих интервью; твердо решившись любой ценой «прорваться» – и прорывались; а через несколько лет, так и не постигнув цифровой науки, становились миллионерами, а то и мульти….А наш герой в своем белом герметическом комбинезоне (впрочем, идеально чистом и удобном, как все в этой стране), защитных очках и маске, по-прежнему дежурил у диффузионных печей, разглядывал в микроскоп затейливые рисунки силиконовых пластин и разбирался с косноязычным техническим персоналом всех мастей. По вечерам выручал Шуберт и стихоплетство, по выходным – компании и выпивка.
Впоследствии он все-таки сменил поприще, но браться за СИнюю Книгу было уже поздно: и возраст не тот, и энтузиазм прошел. Двадцать лет в Долине подходили к концу, и, в общем-то, сложились неплохо, но….почему он не прислушался к своей безошибочной интуиции? Почему пошел на поводу у «практических» людей? Почему забросил СИнюю Книгу?!