Поступками и событиями нашей жизни управляет случай, результат воспринимается как судьба. Предсказать, как сложилась бы жизнь в иных обстоятельствах невозможно, поэтому все, что остается, – с интересом вглядываться в пестрые эпизоды прошлого, удивляться превратностям судьбы и с интересом ждать дальнейших выдумок Его Величества Случая.
Эпизод 1: Вундеркинд.
Опять в книжку уткнулся! – ворчит вернувшийся со службы отец, адресуясь к маленькому сыну. Мальчику – шесть, семь, восемь; он немного побаивается отца, иногда даже прячет книжку при его появлении, дожидаясь, пока родители не пойдут ужинать. Дверь на кухню закрывается, между родителями начинается тихий разговор, под его успокаивающую мелодию мальчик извлекает своего капитана Немо, или Ихтиандра, или графа Монте-Кристо — и погружается в прекрасный мир приключений. С четырех лет его жизнь – книги, к девяти Жюль Верн, Дюма, Уэллс, Джек Лондон, Конан-Дойль и многие другие прочитаны, приходит время Шекспира, Диккенса, Гюго, чуть позже в ход идут Золя, Драйзер, Голсуорси, все по мере появления новых собраний сочинений в родительской библиотеке. В десять мальчик начинает писать роман, детективный, конечно. В этом же году его отдают в музыкальную школу по классу скрипки.
В квартире, где живет мальчик, звучат оперы Верди, Бизе, Гуно,Чайковского. Он спрашивает у мамы, хорошая ли это музыка и почему, когда она слушает «Травиату» или «Аиду» у неё на глазах слезы и «гусиная кожа»; скоро он это поймет. В двенадцать лет мальчику покупают пианино, и жизнь полностью преображается. Вернувшись из школы (где он, разумеется, отличник по всем предметам), молниеносно закусив и сделав уроки, он бежит к этому чудесному музыкальному станку, открывает ноты и начинает играть. Ему кружит голову удивительная возможность воссоздать мотивы любимых опер самому, следуя указаниям таинственных нотных значков; и вот уже разносятся по квартире «Застольная из Травиаты», «Хабанера Кармен», «Марш из Аиды», «Вальс из Фауста» и десятки других мелодий, от которых замирает сердце. Желание более адекватного воспроизведения велико, и мальчик проводит часы, осваивая технику игры обеими руками.
Играть на скрипке он не любит, занимается из-под палки и боится своего строгого учителя. Каждый год грозится бросить музыкальную школу, и каждый раз мама уговаривает его потерпеть. (Он закончит школу, но толком играть на скрипке так и не научится). В двенадцать лет происходит решительный перелом. Отец приносит из магазина две пластинки с симфониями Бетховена, третьей и седьмой. Это – откровение: слушая сонатное аллегро «Героической» и Alegretto из 7-й мальчик цепенеет. Оторвать его от радио-проигрывателя теперь невозможно, мама часто составляет компанию, у неё тоже «мурашки». Теперь фокус фортепианных упражнений смещается в сторону сонат Бетховена; к четырнадцати выучена «Лунная» (тоже 14-я) и «Патетическая»; количество пластинок в доме растет неудержимо, он выпрашивает у мамы деньги на новые приобретения. Преимущество отдается симфониям, кроме Бетховена покупаются Моцарт, Мендельсон, Чайковский и другие. Позже, уже в университете, придут Шуберт, Брамс, Дворжак, Шуман, Малер. Новые оперы Верди, Россини, Пуччини не заброшены, несколько часов слушания музыки становятся частью ежедневного расписания.
Книги тоже не забыты, но времени для них меньше. Тем не менее, каждый новый том Диккенса и Бальзака проглатывается за несколько дней. Читается все, без разбора; Шекспира и Толстого читать скучно, но надо (почему “надо” он поймет много позже). Мальчик любит нюхать книги, каждое собрание сочинений имеет свой неповторимый запах. Мама смеется, глядя, как он гладит коленкоровые переплеты и погружает нос в новые типографски свежие страницы. Детективный роман заброшен в пользу Бетховена.
Отец пытается привить мальчику навыки практических занятий, ручного труда; берет его с собой в гараж, на лодочную станцию, показывает, как собрать радиоприемник.Успеха в этих делах мало: мальчик скован, руки у него неумелые, отцовское превосходство парализует, возвращение домой после трудовых сессий – праздник (много лет спустя он пожалеет об этом). Пока отец на службе, он сидит у проигрывателя и слушает свои симфонии-оперы или играет на пианино; успевает и погулять с друзьями (там он – далеко не пай-мальчик: потихонечку курит, винцо тоже в ходу, Россия как-никак). На школьные задания — полчаса, в крайнем случае — час, но этого хватает. Время идет; в 15 лет мальчик начинает писать оперу на сюжет «Сирано де Бержерак», романтический текст Ростана подходит идеально, остаётся выбрать, скомпоновать и сочинить музыку. Понятий о композиции и оркестровке у мальчика никаких, но это его не смущает; за месяц написана центральная ария Сирано и финал первого действия. Эти отрывки он играет маме, ей нравится. Тем временем школа заканчивается, пора думать о будущем.
Мальчик тщеславен, ему нравится быть первым во всем, нравится получать пятерки и комплименты. Учение дается ему легко, задачи по математике он «щелкает», а домашние сочинения иногда пишет для друзей-одноклассников в обмен на чертежи; чертить он не любит. Его собственные сочинения зачитываются перед классом и выигрывают школьные конкурсы. Физика и химия постигаются по необходимости, но, откровенно говоря, душа к ним не лежит. Однако, «физики в почете», 60-е годы, как ни крути. К тому же в руки попадает книга с романтически-бессмысленным названием «Неизбежность Странного Мира»; это — об атомной физике и квантовой механике, нелепое, но захватывающее повествование об истории великой науки, мальчик проглатывает ее, как роман, и чувствует новое вдохновение. В тот момент он еще не знает, как скучна наука, как «суха теория».
Свои достижения в литературе и музыке ему кажутся вполне обычными, особого значения он им не придает. Книги, фортепьяно и Бетховен по-прежнему влекут, но не становиться же музыкантом? Или писателем? Нет, конечно, смех, да и только. Взят курс на физику. Вот и академический центр с университетом открыли, совсем недалеко. Он там был, попал в летнюю физ.- мат. школу и – заболел всем этим волшебством: лекции академиков, интеллектуальные разговоры, умные, симпатичные друзья. Теперь деваться некуда. Наплевать на то, что математика дается лучше, наплевать на невыученные сонаты, недописанный роман, не сочиненную свою и недослушанные другие, оперы, все это – потом, позже! А сейчас — подготовка к экзаменам и манящее звание Физика впереди.
Через год мальчик с легкостью поступает в университет и начинает грызть науку. Зачем он читал эту проклятую лживую книгу!? Почему не поверил своему сердцу?